『満映とわたし』岸富美子 石井妙子
満映でフィルムの編集に携わっていた岸富美子さんの回想を、石井妙子さんがまとめたもの。
満映は戦前から戦時中にかけて、日本が満州に作った国策映画会社。満州は今の中国東北部あたり。
岸さんは満映を知る貴重な証言者として「当時の満映はどうだった？」「李香蘭はどうたったの？」と、重宝がられていた。石井妙子さんもそんな質問者の一人として、よく岸さんにお話を聞いていた。だけどある時、岸さんが自分の半生をまとめた手記を持参したことがあった。石井さんがそれを読んだ時に「取材者は私も含めて、岸から自分にとって必要な話だけを切り取ろうとする」「（岸さんは）切り刻まれてしまった自分をかき集めて、改めて息を吹き込みたいと願ったのではないだろうか」と、岸さんの手記の完成に携わろうと思うようになる。
それで岸さんのお話。満映については李香蘭の自伝から読んでいたけど、今度は日の当たらない裏方からの証言ということで、全く別の視点からいろいろと知ることができた。また、ただでさえ裏方なんだけど日本映画界の男尊女卑と「つべこべ言わずに監督に従え」的な文化で、ますます裏方なんだよね。満映は満州の映画会社ということで、多少は日本よりもマシだったけど、やっぱりそういう文化は維持されてる。
岸さんと李香蘭は同い年なんだけど、やっぱり裏方スタッフと特権的主演女優みたいな感じで、ほぼ接触なしで、雲の上の人っていう感じ。ただ、二人に共通するのは、満映時代には政治状況をあまりわからずに無我夢中で映画製作に取り組んできて、戦後に自分たちのやってきたことに直面する体験をしてものすごくショックを受けるということ。
岸さんは、戦後も中国に残って、というか残らざるを得なくて、中国共産党や北朝鮮の映画製作に携わる。そのとき編集を手がけた作品で、日本兵が中国人を虐殺するシーンがあって、手が止まってしまう。岸さんはそういうことがあったとは全く知らなかったし、戦前の教育を受けてきたので、最初は「いくらなんでも酷いんじゃない？こんなのありえないでしょ」と思っていたけど、岸さんの様子がおかしいと気づいたその作品の中国人監督に「私が体験してきたことです」と諭される。そして、実際の記録フィルムなどを見てショックを受けていくうちにもう認めるしかなくなり、今まで何も考えずに映画づくりのことだけを考えてきたけど（だから国策映画や共産党のプロパガンダ映画を作ってきても何の疑問もなかった）、これからは変わりたい、ちゃんと考えて映画作りをしていきたいと思うようになる。
満映理事だった甘粕正彦について岸さんの視線は厳しい。理事長時代には日本人と中国人スタッフの格差を是正したりということもしていて、そこは岸さんも評価しているんだけど、問題は敗戦時。戦争が終わってこれからどうなるのかと満映社員が不安におののくなか、一人、青酸カリを煽って死んでしまった。岸さんはそれが許せない、責任者としてどうなのかと。甘粕さんがさっさと自殺してしまったおかげで、甘粕さんの側で働いていた人が身代わりに過酷な目に合わされてきた。本来、甘粕氏がとらなければいけない責任を、部下が引き受けることになってしまった。だから、責任を取らず逃げ出した甘粕氏が、戦後いろいろと持ち上げられたりするのを見ると、苦い気持ちになってしまうと。
それからおなじみ関東軍ね！敗戦時のヤツらの卑怯さはいろんなところで語り草だけど、やっぱりこちらの手記にも出てきて、ソ連軍が押し寄せてくるというときに、もういち早く民間人を置き去りにして逃げ出してるのよ！しかも引き上げ列車では、一般人は屋根もない貨車で着の身着のままのような状態で乗り込んでるのに、関東軍の家族は家財道具一式を持ち込んだ屋根付きの車両…。
で、さっきも書いたように岸さん一家は戦後もしばらく中国に残ることになって、中国共産党や北朝鮮の映画作りに携わったり、技術指導することになるのね。「中国に残る」といっても、決して余裕ある選択というわけではなく、もう一つ一つの選択が何の情報も無い中での生死を分ける必死の賭けなの。
しかも帰国までのその間、ずっと映画作りをしていればよかったわけじゃなくて、途中「精簡」と呼ばれる、なんていうんだろ、映画作りに残るグループと、強制労働させられるグループに分けられることがあって、岸さん一家は長らく辛い強制労働生活を送ることになるのね。冬は零下３０度にもなる中国北方で、家も暖房も食料も極限の中、河川の氷を割ったり石炭を運んだりという、出口の見えない過酷な労働に従事させられる。肉体的な辛さもさることながら、なぜこの人が映画作りに残れて、この人が強制労働組になるのかという選別自体が、元満映の人たちにものすごく心の傷を残すことになる。互いに対する猜疑心とか禍根とかね。ここにいた内田吐夢監督、木村荘十二監督も、あんまりに辛すぎたのか、はたまた書くと誰かを批判することになるからか、自伝でも精簡についてほとんど触れられていないのだとか。岸さん自身も当時のことを思い出すのは胸が痛くなるそう。
ちなみに、精簡で強制労働従事者の選別に関わった人たちで、中国人は後に謝罪してくれたけど、日本人は謝罪しないどころか非を全く認めなかったと書かれていた。
岸さん自身のキャリアでは、そもそも映画界に入ろうなんて思っても見なかったのね。お兄さんたちが映画業界で仕事をしていたのだけど、男女差別も酷い業界だし、岸さん自身は洋裁で身を立てようと思っていたの。そうしたら、お兄さんたちが次々に病気で倒れたり徴兵されたりして、まだ１５歳くらいの岸さんが働かなければいけなくなって、お兄さんが映画会社の編集のお手伝いという働き口を見つけてきてくれたのがきっかけ。
最初は言われるがままに仕事をこなすだけだったんだけど、日独合作映画『新しい土』の編集アシスタントに入り、そこでアリスさんという若いドイツ人女性編集技師のもとで働いた経験がすごい刺激になるの。編集を任されたのが女性というのが、当時の日本では考えられなくて、しかも監督が横暴なことをしたら部屋に呼び出して口論になるほど自己主張する。でも岸さんたちアシスタントにはとても優しく、編集技術を惜しみなく教えてくれる。アリスさんはすっかり岸さんの憧れの人、目指す目標になるんだよね。
で、岸さんが長年目標としてきたアリスさんのような一人前の編集技師になり、後輩に指導を行うのが、面白いことに敗戦後の中国でのことなの。中国では少なくとも技術を持っていれば女性でも尊重され、仕事を任されていたと書いてあった。当時、岸さんが技術を教えた人たちの次の世代には、陳凱歌など中国映画黄金時代を支えた名監督が多数輩出されたそう。
『モロッコ流謫』四方田犬彦
にわか四方田犬彦ファンになり、見つけると読んでます。
私には本書を論じたエッセイをかけるほどの教養はないので、バカっぽい感想を書きつけるって感じでいい？まあ、このブログは基本的に自分の個人的なメモや日記みたいな感じだしね。
というわけで、こちらの本は、モロッコに流れてきた人たちを紹介しつつ論じるというもの。その中には四方田さんご本人も含まれているので、最初読み始めの頃は「これは四方田さんのモロッコ旅行記なのかな」と思ってた。そうしたら、その旅はどうやらポール・ボウルズという、モロッコにとどまり続けた伝説的な作家の作品の翻訳のためらしいということがわかってくる。
ポール・ボウルズは、あの有名な映画『シェルタリング・スカイ』の原作者で、50年代位にモロッコに来てこちらにずっと隠遁していたらしい。で、この人と妻のジェイン・ボウルズが本書の柱みたいな存在。彼を中心に、ジャン・ジュネやカミュ、モロッコ人作家のモハメッド・ショックリーたちが紹介され、また、彼らとは別に三島由紀夫の弟の平岡千之さんと邂逅する話もあってね、それも面白かった。
それから石川三四郎という戦前に活躍したアナーキストの話ね。彼がモロッコに滞在して、突如「日本人とベルベル人には血縁があってルーツを共有している！古事記と古代バビロニア神話、ヘブライ神話が類似している！高天原は実はカッパドキアで古代の出雲はペルシャ湾岸だったのだ！」と、おまえは出口王仁三郎かという誇大妄想へ突き動かされてしまう話も面白かった。四方田さんは、石川さんがこうなってしまったのは「故国から無限に遠ざかってしまったという寄る辺ない意識と、これまで世界の中心にあったはずの日本が文明の最も周縁に位置しているという冷静な認識とが、彼をしてファナティックな古代回帰へと向かわせた」のではないかと言ってた。この病気にかかっている人たくさんいるよね。なんなのｗ
四方田さんによれば、モロッコにいると、西洋から言う東洋というのはあくまでこの中近東のイスラム世界のことで、日本とか中国はその向こうというか、とりあえずそのメインの世界からは遠く離れた、まさに周縁地帯みたいな認識だと実感するそう。
こちらの本を読んでいると、日本の日常をつかの間忘れてしまうというか、モロッコのクラシックなホテルとか、騒がしい市場に身をおいてるような気分になれてよかったよ。この感覚をもっと味わいたくて、ネットでもモロッコに住んでる人のブログとかいろいろ検索して読み漁っちゃった。
あと、やっぱり町を歩いてるとガイドの売り込みとか客引きとかで、落ち着いて歩けないらしいｗ これはいろんな旅行記にあったから、やっぱりそうなんだとｗ
『25パーセントの女たち: 未婚、高学歴、ノンキャリアという生き方』
おもしろかったー。
25パーセントの女…サブタイトルを見たらだいたい想像がつくと思うけど、企業の正社員や公務員で在り続けることとか、結婚して子どもを生むこととか、旧来の王道人生に乗れない女性たちのことです。借り物の価値観に、なんの疑問も持たずにどかっと座ることができない、やっぱり自分なりの考え方や自分なりの価値観を中心にして生きていきたいという人たち。
私はいま結婚して子どもができたので、そういう意味では多数派の65パーセントの女なんだけど、でもそうじゃなかった人生が長かったし、気持ちとしてはやっぱり25パーセントの方にとても共感します。
ちなみになんで25パーセントかというと、それは著者の実感。長らく高校の家庭科の先生をしていた著者が、教え子とか身近な若い女性と接していての実感だそう。このように、データに基いてというよりも、著者の実感で話を進めていく感じなんだけど、だからといって主観だけが暴走している感じではなく、読んでいて納得感はあった。著者の梶原さんがずっと女性の生き方にこだわって考えてきたみたいなことも伝わってくる。
私自身も周囲の友人たちを思い起こすと、やっぱりこういう「学ぶことが好きで社会で自分を活かすこともまじめに考え続けている。でも、というかだからこそ、就職、結婚、退職、出産…みたいな既存のルートに乗っかれない」という人が多い。私の周りではむしろ多数派なくらい。
彼女たちは特に存在を主張するわけではなく、ひっそりと生きているので、あまり社会で注目を浴びたり可視化されることはない。
著者の梶原さんは、こういった女性たちこそ、実はいまの機能不全で閉塞感のある社会を変えていく存在になるのではないかと言っている。そう、ありがちな本みたいにそういった層を非難するものじゃないの！そこがいいよね。
人の意識というのはそう簡単には変わらない。スローガンによって変えようというのは無理がある。現実の都合が先に動いて、やっと後から人々の意識は重たい腰を上げていくのだ。
なので、この25パーセントの女たちのような、無理せずに現実の状況に即した生き方をする女性たちが増えていくことで、人々の意識や社会制度が遅ればせながらついていって変わっていくのではないかと。そう言ってる。どう変わっていくか、どう変えていくかという具体的なことはこちらの本読んでみて。
一つ、注意事項としては、こちらでは昔から存在する貧困層というかヤンキー層みたいな人たちは言及されていません。なので、そこは期待しないで下さい。
足つぼマッサージに行ってきた！
午前中に足つぼマッサージに行ってきた！
ホットペッパーでその時間に空いてるところとを探して。台湾マッサージのお店で、すごく気持ちよかった！お店の人も親切でいい感じだったな。妊娠中ということで、弱い力でマッサージしてもらった。でも気持ちいいからやっぱり寝ちゃって、目が覚めたらもうすぐ終わりという感じだったので、もったいないような。もっとしっかり堪能したかった。
妊娠6ヶ月、足のむくみが始まった！
やっぱりまた始まりましたよ、足のむくみ。
お腹もパツパツで苦しい。たまに体の中から胴体を広げられている感覚がある。そういうときは、昔の人が鯨の骨で出来たコルセットでスカートをぐんぐん広げている様をなんとなく思い浮かべてしまう。
妊婦さんでも、すごく細い体型にお腹だけがぽこっとなっている人がいて羨ましい。私はもうお腹に連動して骨盤も開いておしりが大きくなって…と、もう全身そういう体型になってる。
あと、1ヶ月前はわからなかったけど、今は赤ちゃんがグルングルン動いているのがよく分かる。よく動く子だ。ちなみにまた男の子。上の子と友達みたいに仲良くなったりするといいな。でも親としては何も期待しないで可愛がるのみだよね。子どもといえど自分とは全く違う人格で、まず思い通りにならないんだから。
今日はまさに「自分へのご褒美」で、足裏マッサージに行ってきます。これもう定期的に行きたい！だってほんっとにだるいんだもの！
それから今日の楽しみは通販でいろいろと買ったワンピースを着ること。前回の妊娠ではH&Mでマタニティジーンズを買ったけどお腹以外はタイトなデザインだったので、結局着なかったよね。だって私の場合は「お腹だけがぽこっとなって後はいつも通り」という都合のいい体型じゃないんだもの！下半身全体が連動して太くなるから、むりむり。
なので結局はワンピースにレギンスという格好に。で、せめて着て楽しくなる楽ちんワンピースを何枚か買おうかなと。これも通販。だから試着したり現物見たわけじゃないから失敗するか賭けだよね。でも赤ちゃんを連れながら服屋さんを回ってちゃんと試着してって、まあできないことはないけど、付随するめんどくささが半端ないからね（ベビーカーなのでエスカレーターでスイスイ移動できないとか、狭いお店だと気を使うとか、赤ちゃんが途中で飽きてぐずるとか）
『ユーミンの罪』酒井順子
私自身は、ユーミン世代でもないし思い入れは全く無いんだけど、いろいろと「なるほどー」と思う本でした。
一番「なるほどー」と思ったのは、ユーミンは八王子出身だったからこそ、都会への憧れ感とかキラキラ感を描けたのではないか、というところ。私も「ユーミンは10代の頃から六本木や横浜や湘南で遊びまわっていた」というのを聞いて「でも、八王子からそこまで行くのって大変じゃないか…しかも昔だし」といつも不思議だったんですよね、あとそこを突っ込む人も誰もいなかったし。酒井さん曰く、例えばきらびやかな王朝文化を描いた清少納言も紫式部も、キラキラのど真ん中にいたお姫様じゃなく、傍流というか二流の人だったからこそ、そういう世界を客観的に描けた、だからユーミンも実はど真ん中ではなく辺境の遊び人だったからそういう視点を持てたのではないかと、ということでした。
あと、嫉妬とか性愛とかいったテーマからドロドロしたものを抜いて、ドライにおしゃれに表現するワザが天才的とかね。ユーミン自身は自立したかっこいい女性のイメージだけど、曲は「助手席感」というか守られている女性が共感するようなもので、だけど旧来の尽くす女性像ではなく、パートナーを積極的に選んでいく女性像ということで、まあ、演歌の世界からだいぶ進化した、自立はしてないんだけどｗ、まあ、昔よりは少しマシになった過渡期の女性像を描いていた、という解説も「なるほどー」と思いました。
それにしても、バブル期の風俗解説でよく出てくる「バブル前は進学校から東大に行くような男性が一番すごいという価値観があったけど、バブル期あたりからお坊ちゃん大学の付属校上がりで、受験に翻弄されない余裕のある遊び人がモテた」っていうの、これいつもアベシンゾーと取り巻きを思い出してすごく腹が立つ！「お前らが日本をダメにしたんだろ！」って思っちゃって。
『ビューティ・ジャンキー-美と若さを求めて暴走する整形中毒者たち』
ニューヨーク・タイムズの記者が書いた本。名前からして男性かと思ったら女性なんだって。というわけで、著者自身もまるっきり客観的に突き放して書いているわけではなく、「当事者」でもあるんだよね。まあ、今日び男性だからといって容姿の問題に全く無関係ではないんだけど、やっぱり女性のほうが囚われてしまう問題だし、まだまだそういう社会構造だからね。
で、著者のアレックスがどう当事者かというと、自らもボトックスとかピーリングとかいろいろやるのよ。当初は取材するだけだったんだけど、そのうちに「これ、いいかも」「これくらいなら…メスをいれるわけじゃないんだし」と、どんどん深入りしていくの。で、とうとう「下半身の脂肪吸引」「まぶたのたるみを取る」という、メスをいれる領域に、控えめながらも進出していくのね。
ただ、整形の何が悪いの？って言ったらそうはっきりとしたことは言えないよね。「親からもらった体にメスを…」なんて言い方もピンと来ないし。ただ、こちらに書いてあって「あー、こういう感じわかる」と思ったのは、整形の世界に足を踏み入れると、「次はどこを整形しなければいけないか」という目で自分の体を点検しだす、自分の体に対して肯定するというよりはダメ出しモードになる、ということなんだな。
アレックスが整形中毒から目が覚めたのは、大事な友人の葬儀の合間に、予約していた唇のボトックスに行って想定外に唇が大腫れしてしまって、葬儀に出られなくなってしまったこと。なんせ中毒だから、優先順位みたいなまともな判断ができなくなってしまうんだよね。それから「体はコントロールしきれない」「整形よりも加齢の力の方が偉大だ」ということを思い知らされたこと。
私自身はこのように著者のアレックス自身の体験談が一番印象に残ったので、そこ中心の感想になっているけど、その他の、アメリカの美容整形外科界の業界事情とかも面白かった。
