どきどき僕の人生 (新しい韓国の文学 7) キム エラン (著), きむ ふな (翻訳)

今より広い家に引っ越したら、本棚を置いてそこに好きな本を入れようかな。将来子どもたちが何かの拍子に読んでくれたら嬉しいな…という本を。
 
そうしたら真っ先に本棚に入れたいのがこの本『どきどき僕の人生』キム・エラン
 
韓国の田舎町に暮らす17歳同士の両親のもとに生まれた、早老症を患う少年アルム。17歳になったアルムは34歳の両親を通り越して80歳の体になっている。
 
アルムは自分は勉強ができる子にも運動ができる子にも健康な子にもなれない…そんな自分にできることはなんだろうと、両親に物語をプレゼントしようとする。だから、この小説自体がなんていうの、入れ子構造だっけ、そういう面白い作りになってるの。
 
両親をはじめ、アルムを巡る人たちの描写もすごくいい。お隣のチャン爺さんとかね。
 
わたし、この作品のことも作者のことも何も知らずに手に取ったのね。素敵な装丁と、冒頭の数ページをよんだ時の「なんだか素敵な世界が始まりそう」という感触で。あとはちょっと前に読んだ『楽しい私の家』が良かったので、韓国の小説への期待感もあった。
 
それが本当に大正解だった。引き込まれて、「えっ」っていう意外な展開があって、感動して涙して、ちょっと笑って「うわっ、このフレーズメモしときたい」なんてところがあって、それでまた泣いて…。
 
 

 

どきどき僕の人生 (新しい韓国の文学 7)

どきどき僕の人生 (新しい韓国の文学 7)

 

 

保育園初日。記録編

保育園初日の備忘録的メモ。

保育園に行くのは3月上旬の面談の日以来。あまり細かい説明はないままで、詳しい持ち物は「入園のしおり」を見て用意したものの、「これでいいんだろうか…」と少し心もとない気持ちです。

面談の日に決めた日程通り9時に登園したら、今日は入園式のため10時始まりとのこと。特にそういう案内はなかったけどな…と思っていたら、もう一組、私と同じように早く来てしまった人たちがいました。

時間まで親子三人で近所を散歩してプチお花見。そろそろ時間が近づいてきたので戻ってみると、他の皆さんも登園されていました。

うちは兄弟同時入園なので、0歳の子のクラス、1歳の子のクラス…と、あっちのクラス行ってこっちのクラス行ってと落ち着かない感じでした。

入園式は広いお部屋で、先輩たちが待っているところに入場。私たちは0歳児のクラスで兄弟共に入場。0歳の子は保育士さんにだっこしてもらいました。1歳の子は、一度に子どもたちが大量にいるという状況もだいぶショックだったようです。

入園式は各クラスの担任の先生の紹介、歌、紙芝居。紙芝居を見ているときに1歳の子が部屋を出て帰ろうとしていました(笑)

入園式後、各クラスに戻ったら適当に解散。「入園のしおり」と実際に必要な持ち物に、けっこうズレがあることが判明。というか、担任の先生も入園時に用意するバスタオルの枚数を把握していなかったという(しおりには2枚用意するということでしたが、実際は1枚。あと、しおりに書いてあった歯ブラシとコップは用意しなくていいとのこと)。

ただ、多めに持ってきてしまっても、ロッカーに入りきらなかったものをひっかけるところがあるので、そこにかけておけばいいそうです。

土曜保育もあるものの、その場合は平日に1日お休みをすること。一応「親子の触れ合いの時間を確保」とのことでしたが、たぶん見るのが大変だからなんじゃないかなと思いました。

全体に保育園内でちょっと情報共有できていない感じだけど、そのぶん緩く臨機応変に対応してくれるような印象でした。あと、若い先生が多いので「頼れるベテランの先生」という感じではないかなあと。

保育園初日。気持ち編

今日は保育園の初日でした。
うちの年子の兄弟(1歳0歳)が同じ園に同時に入園します。0歳の子はまだ幼いことがプラスに働いてマイペース。1歳の子は大泣きしてしまい試練の時でした。

そして私。いままで子どもたちとずっと一緒にいたのが、いよいよ手を離れていくことになり、淋しい気持ちです。特に1歳の子が大泣きして心細そうで、つい保育園行かずに一緒にこのままいることを妄想してしまいますが、でもいずれは親から離れて自分なりの生活に入っていくんですものね。

あまり悲観的にならずに、子どもを信じて、何事も受け止めて、行こうと思います。そうだ!こういうときこそマインドフルネスではないかっ!

あと、何気にいま心慰められているのが、「保育園 初日 大泣き」で検索されてきた皆様の体験談(笑)保育園の先生に「最初にいっぱい泣く方が早く慣れる」なんて、ありがたすぎて涙が出そうなアドバイスをもらった方がいたそうで、私もいますごく勇気づけられています。

次の投稿で、保育園初日の備忘録的なメモをしようと思います。

『評伝 ナンシー関 』と、現代サブカル考

この本はよく書店や図書館の棚で背表紙を見ていたんだけど、てっきりナンシーの過去の作品を集めただけのものかと思ってました。そうしたら横田増生さんによる、まさに評伝だったんですね。

私も当時、ナンシー関の大ファンで、週刊朝日週刊文春の連載を心待ちにし、他の連載や単行本を見つけると喜んで読み漁っていました。

本書はナンシーを個人的に知る人たちのインタビューを中心に、仕事でのナンシー、芽が出る前のナンシー、家族から見たナンシー、子ども時代のナンシー、高校時代のナンシーを見ることができます。

あー、高校時代にナンシーと友だちになっていつもつるんでたら楽しかっただろうなあ。面白くてマニアックな遊びに耽ったりして。ナンシーの呼び名が「関」って名字の呼び捨てなのもキャラ通りという感じでイイ!

あと本書は都内で一緒に生活していた妹さんが全面協力して下さったそうで妹さんのインタビューがよく出てくるんだけど、ナンシーのお姉さんぶりもよかったなあ。ベタベタしないし干渉しない、だけど漢気があって頼りになる姉で。ナンシーが家族って羨ましい…けど早く亡くなってしまうのは悲しいなあ。

…と、いたって好き勝手な感想を書いてますが、もう一つ書くと、サブカルってやっぱりあくまでもサブ、社会の周縁的な位置にいるべき存在なんだなあと思いました。例えば、ナンシーがうっかりコラムに書いて思いの外叩かれてしまった(当時は叩かれたって言い方はあまりしないので、抗議が殺到したの方がいいかな)「ベビーカーを押してる母親は自分の絶対的な正義に酔いしれてる」というもの。ちなみにこのコラムは私も覚えてる!いまは母親となった私も勝手なもので、当時は「そうだそうだ」なんて読んでいたんですよね!

この出来事についていま思うと、子どもを作って命をつないでいくのは個人としてはともかく、社会全体としては必要不可欠な営みなので、それを否定する言説がメインストリームに出てくるとやっぱり否定されることになるのかなと思いました。

で「そうか、だからサブカル、サブのカルチャー、傍流の文化なのか!」と、自分の中では得心がいったのですが、果たして他の方もうなづいてくれるものなのかどうか…。

サブカルというのは、あくまでメインカルチャーがしっかりしてるという前提で、その周りで子どもがうそぶいたり大人をからかって遊ぶ感じでメインカルチャーをからかうことで平和に共存できるのかなと。

ある時期から日本社会のメインカルチャーが脆弱になってきて、本来はサブカルの住人であった人たちが発言力を持つようになってきて(お笑い芸人がメインストリームに進出してきたのと連動しているのでしょうか)、まあ、これが意味時代の変わり目なんでしょうけれど、その中で、昔のサブカル気分のままでいるのに思いっきりメインに出てきてしまった人たちが、「母の自己陶酔」とか「権力に刃向かう自己陶酔」みたいな発言をしてしまうのかなと。メインカルチャーがしっかりしていた時代は、こういう発言もそれほど多くの人の目にとまることもなく、同好の士というかサブカル界の中で「そうそう!」と盛り上がっていられたのかなと思います。

 

『台湾の歓び』四方田犬彦

 

台湾の歓び

台湾の歓び

 

 四方田さんの地域ネタというんだろうか、その国というか地域に滞在してその土地のことを綴ったエッセイ、それが好きで、見つけると読んでいます。

こちらは冒頭で台湾とキューバってちょっと似てるよね、というところから入っていって、台湾の町は中国大陸の地図をそのまま写し取ったように街や通りの名前が配置されていること(その地域の東南には中国の東南に位置する地名が配されているとか)が書かれ、そして四方田さんが立ち会った台湾のひまわり学生運動のこと、台湾で信仰されている媽祖という海の女神、そして四方田さんが実際に参加した媽祖巡礼のお祭り、台南について…。

なかでも印象に残ったのはひまわり学生運動と媽祖巡礼。両方ともうらやましいな、台湾っていいところだなと思った。

日本だと社会運動、学生運動って賛同してくれる人もいるけど、それ以上に無理解とか意地悪な目線にさらされることが多く、一般の人たちが広く協力してくれるということがなかなかない。一方、四方田さんのひまわり学生運動のルポを読むと、大学の先生たち、学生が選挙した国会議事堂的なところの近くのコンビニの人たち、その他、様々な人たちが広く学生を応援して、トイレを貸したり差し入れしたりと応援しているのがすごくいいなと思った。学生たちも非暴力、非破壊を是として行動している。日本の社会運動も基本的にはこういう感じを指向していると思うので、目指すべき在り方だなと思った。ちなみに、何を運動していたのかというと、当時の台湾政府が台湾の人やお金を中国に売り渡すことを阻止することだったのだそう。

それから媽祖巡礼。詳細は覚えきれなかったけど、1年に1回、媽祖神を担いで8日間だったかな、それぐらいの日数をかけてどこかからどこかまで大勢で歩く行事があるそう。日本で近そうなものはお遍路様かな。こちらも私よく知らないんだけど。それを任意の参加者みんなで歩いて、それで途中途中に休憩所や寝る場所があって、それはその地元の人が無償で用意してくれるのね。だから参加者はその日数は寝る場所も食べるものも用意しなくていいの。それを用意する人たちも、巡礼者が自分の提供したものを受け取ってくれることで媽祖の祝福が得られるので喜ばしいことなんだって。四方田さんの書き方がうまいから私も参加してるような気になれた。

また台湾に行きたくなった!今度は台南にも行ってみたい。

『さあ文学で戦争を止めよう 猫キッチン荒神』

iPhoneはてなブログアプリから初投稿。pcから投稿するときに本の紹介をしたいとかにはAmazonのページを貼り付けられるのがあるんだけど、このアプリからは見つからない。

 (↓あとからpc版で貼り付けました)

さあ、文学で戦争を止めよう 猫キッチン荒神
 

 

それはともかく、笙野頼子さんの『さあ文学で戦争を止めよう 猫キッチン荒神』は出産時入院中の友でした。これをずっと読んで入院の最終日に読み終わった。

笙野頼子さんの近況、大学の先生をしていたり猫のドーラが亡くなり今はギドウと二人暮らしだとか、今のこの安倍政権にどう対峙しているのか。

私の笙野頼子作品の読書歴は90年代に書かれたものが中心になるのかな、『水晶内制度』とか『なにもしてない』『タイムスリップコンビナート』あたりで、それら以降の作品にあまり触れていなかったら、まさにその時期、笙野先生は、今の安倍政権を支える…なんていうのかな、冷笑派というかロリコンミソジニーというか、要は人の人権を踏みにじる人たちと戦っていたことが改めてわかった。

例えば、私が昔熱心に読んでいた書き手が、いまのこの時代にどんな意見を持っているのか、「なんの問題もありません」と目を瞑っているのか「私の仕事に政治問題持ち込むなんて野暮」とだんまりを決め込むのか…と気になるところですが、笙野頼子さんの場合はむしろ私の方が今まで笙野さんが問題意識を持っていたことに気づかなかった。

リアルな人間関係に当てはめてみると、久しぶりに会った尊敬する友人が、安倍政権や安保法案や沖縄の問題のことで意気投合している感じがしました。

猫と荒神様とのひっそりとした暮らし、その中の幸せの描写も好きです。 

 

第二子出産してきました

前回のブログが10月22日。11月はまるまるすっ飛ばしていま12月。その間なにがあったかというと、タイトル通り第二子を出産してきました。

出産したのは11月13日4時何分だったっけ。その前の10月下旬から11月上旬はマンガを描くのとかその他いろいろと仕事で忙殺されていたんだよな。で、この頃になるともういつ赤ちゃんが出てきてもおかしくないときだから、おなかの赤ちゃんに「もうちょっと待ってね、もうちょっと待ってね」とママのわがままを聞いてもらっていました。それに呼応して「ママ…僕はいつ出てきたらいいですか…?」と赤ちゃんがつぶやいてるところを妄想してました。

で、本当に大事な原稿を送ったところで、翌朝に陣痛が始まってお昼過ぎに病院、それから午後の4時…何分だったっけな、出産しました。4時7分だっけ。あとで確認しよう。(iPhoneみたら4時5分でした)

陣痛から出産の流れは相変わらずだね。前回同様声を出しましたよ。私の場合普通の発声みたいに「あーーーーー!」って言うんだよね。あと、前回同様に「もう出てくる!」というときに足を広げるのがつらい。ただねえ、出産終わってもうすぐ1カ月。そうすると本当に現金なものでね、記憶が薄れていくのよ。前回はずっと助産師さんがお産につきあってくれて、最後の最後にお医者さん登場だったけど、今回はけっこう最初の方からお医者さんが来て一緒にお産した感じだった。このお医者さんが、検診でずっと担当だったんだけど、途中から担当の日時が変わってそれ以来の突然の再開、けど再開したときにはすでに陣痛、分娩で苦しかったので「先生久しぶり!」みたいなのは全くなかったな。

前回、4人部屋がつらかったので、今回は個室にした。何がつらいって、夜中に赤ちゃんが泣いてなかなか泣き止まないと気をつかっちゃうのよ。お互いさまっちゃあお互いさまなんだけどね。あとは家族がお見舞いにきたときに個室の方が、これも気をつかわなくていいってことで。

出産して5日くらいで退院したのかな。月曜日に出産して土曜に退院。そうそう、その間にアロママッサージとお祝い膳というお楽しみも堪能しました。退院後は1カ月検診まで実家滞在予定。家事をやって貰えるので楽だけど、母が上の子に手を焼いているので、あまり母に負担にならないように気をつかってます(キレるから)。パソコンに触れられる時間も制限されていたりといろいろと不便なところはあるけど、やっぱり両親が孫がいることを喜んでいるのを見るのは嬉しいです。あと、上の1歳の子の成長がめざましい。